অতনু ভট্টাচার্য

ঢং ঢং ঢং

আছি। যদির কথা নদী হয়ে বয়ে গ্যাছে। যা ছিল মনে হারিয়েছি বনে। আর বলো,কতটা বাকি রইল জানার? শোনো, ইচ্ছামৃত্যুর এইসব টীকাই কিছুটা দ্বিধা শেষে রূপকথা হয়ে যায়।আর ডানদিক বামদিক নেই সামনে পেছনে নেই। কিছু গুজবও তবু রটে যায়। গরম চায়ে বিস্কুট পড়ে ঢোল হয়ে ওঠে যেমন। এসবে কাজ নেই যখন কবিতা খুঁড়তে খুঁড়তে শেষটায় ঐ উদলা আকাশটাই বেড়িয়ে পড়ে  

পুরোটাই মিথ্যা। এত বড় মহৎ মিথ্যা। চেনা হলে, চাওয়া-পাওয়া কেটে যায়। কাটাকুটি শেষ হলে সে অন্য মানুষ, তার কবিতা বড় অস্বস্তি দেয়। আপাতত এটুকু জেনে পাঠশালার ঘন্টা নিজেরাই বাজিয়ে দিই চলো…

স্বগতোক্তি শুধু… আর কিছু ন, আর কিছুই নয়। নেপথ্যে বেদনা কাজ করে। তাকে চিনতে চিনতে বেলা যায়। অতিসামান্য, তুচ্ছ এই সব  লেখাজোকা। শীত। তাঁবু। সার্কাস। অলীক… অলীক পৃথিবী

নিজের ছায়ায় এসে দাঁড়াই। দেখি আর ভুলে যাই। ভুলি, তাই দেখি। এইভাবে বাঁচার কেন্দ্রে এসে ঝুঁকে দেখলাম দু-চার ফোঁটা জলের কষ্ট কেমন নড়ে ও লাফায়। দয়ালু সেজে আঙুল হয়ে নামতেই কষ্টের কাঁটা লেগে দম বেড়িয়ে গেলো ! এই আয় করা কষ্ট থেকে ভুলতে পারার প্রান্তে জন্মদিনের পায়েসবাটি না থাক আছে আমার ছায়া তাই আমিও আছি …