ইশরাত তানিয়া

জাদুচেয়ার মুছে ভাবনা বসে থাকে

১
বৃষ্টিবারান্দায়

ভুলে ফেলে গেছে ছাতা

পড়ন্ত যুবক

আলুথালু বেশবাস সরিয়ে

ভেতরে কেউ

ব্যাকস্পেস দেয়,

এবং এন্টার

ভুলভাল ফসলে

ছাতার কাঠিতে

প্রশ্ন লেগে থাকে

বিদ্যুৎ বিরতি

এক মুখ হারিয়েছে

আদলটুকু চেনা

কার মতো?

২

নদী বেরিয়ে গেল

মাঝিমাল্লা শোনো

শেষবার একটু নেমে যাও

আঁকড়ে ধরো

আলোর মাছ

ভেজা জঙ্গল লুকিয়ে

সুতীব্র বৃষ্টিপাত

পাতা আর হাওয়া পাশাপাশি

আকাশ বালিশে

কাছে যাও মুষলধারে

হাঁটু গেঁড়ে বসো

একবার ভেঙে পড়ো

আমাদের নদী দরকার।  

৩
ফেলে ছড়িয়ে  

উষ্ণতা উপোসী

একটু আধটু বুড়ো পাতা  

কী ভেবে বলেছিলো-

বোসো জীবন

শব্দের জাল তুলে

নৈঃশব্দ্য কার্নিশে জিরোও

আজও বিচলিত,

ঘুরেফিরে ম্লান

পাড়াতুতো পাগল আমাদের

আঙুল তুলেছিল

হেডলাইট জ্বেলে

অব্যর্থ শরীরের পুবেপশ্চিমে

একদিন কারো জ্বরে, 

কিশোরী ক্ষ্যাপাটে হাসপাতালে।   

৪     

অরণ্যের হাতলে

তুলে রাখা দাগ

মনে নেই?

গোধূলি বৃষ্টিভাঙা

উড়ে গেল

হা-হা বারান্দা

শূন্যতা সন্ধ্যামাতৃক

নিঝুম লেবু গাছ

পিঁপড়ে পাতা

টনটনে ব্যথা অভ্যাস

শুশ্রূষা বোঝাই ব্যাকপ্যাক

খোয়া গেছে ধোঁয়াশা স্টপেজে

কী প্যাডে আমন্ত্রণলিপি

কিলো কিলো মিটার দূর

জলে পা

গোড়ালীর আর্থারাইটিস আর

সনাতনী শাড়ি জুতো ছেড়ে।