অমিতাভ মৈত্র

।। রেডিও থেরাপির আগের সন্ধ্যা ।।

হাসো, হেনরি! আজ থেকেই তুমি বিছানা পাচ্ছো

                                                জলের নিয়মিত যোগান পাচ্ছো।

এই স্যুপ তাদের জন্য নয় যাদের আত্মা আগে আগে যায়,

                                                তোমার যায়না নিশ্চয়ই।

উত্তর দিকের ট্রেনের আজই আসার কথা।

তোমার কালো কর্ডের জুতো আর অ্যাসপিরিন

                                                সেই ট্রেনেই আসবে হয়তো।

তোমার নামেরই আরেকজন সেই ট্রেন থেকে নামবে

পেট্রল পাম্প বন্ধ করতে করতে, জলের কল বন্ধ করতে করতে।

হাসো হেনরি। আত্মা আগে আগে থাকলেও

এই দামি স্যুপ আজ থেকে তোমার জন্যও।

।। প্রথম রেডিও থেরাপি ।।

ঝুঁকে আসা দেবতাকে কিছুটা চেনা মনে হয়েছিল।

ইনিই কি দশ বছর আগে টনসিল অপারেশন করেছিলেন আমার?

দেবতা পিঠ চাপড়ে দিলেন নরম হাতে। ঠোঁটে হালকা হাসি।

ছোট্ট আর চমৎকার একটা আইডেন্টিটি ট্যাগ আমার গলায় ঝুলিয়ে

রক্তচাপের যন্ত্র তুলে নিলেন।

মনে হয় ইনিই দশ বছর আগে টনসিল অপারেশন করেছিলেন আমার।

দেখলা ওঁর ডানহাত প্রায় নেই। আর বাঁ হাতের জায়গায়

মরে শক্ত হয়ে যাওয়া অ্যালবাট্রস ঝুলছে।

কেউ একজন চা এগিয়ে দেয়। দুটো বিস্কুট।

হ্যাঁ, ইনিই দশ বছর আগে টনসিল অপারেশন করেছিলেন আমার।

।। দ্বিতীয় রেডিও থেরাপি ।।

হেনরিকে যে মুক্তি দেবে তার গা থেকে

                             ঘুমের গন্ধ আসবে, পাপ আসবে

তাই একটা ফাঁকা ঘর ছেড়ে আরেকটা ফাঁকা ঘরে যাবার সময়

যখন মাটি ভিজিয়ে যাওয়ার দাগ রাখে হেনরি

এমনকি তখনও তীব্র এক সাদা রেখায়

                                                তার পা জড়িয়ে যায়।

তখন অনেকেই ছাই রঙের দেয়াল হয়ে উঠলেও

কেউ কেউ ঠিক বোঝে, হেনরি আর নিতে পারছে না

।। রেডিও থেরাপির সাত দিন পর ।।

ঢেউয়ের ওপর সাদা কর্কের মতো সারাদিন দুলে যায় হেনরি

আর অপেক্ষা করে অবিন্যস্ত নির্জন সেই রাস্তাটির জন্য।

দিনের সাথে তার নখের দূরত্ব সে এখন অনুমান করতে পারে।

নির্জন অবিন্যস্ত এই রাস্তাটিকে হেনরি এখন মোটামুটি মেনেই নিয়েছে।

এখন তার মুখে অতৃপ্তি বা খিদের ছায়া থাকেনা। ব্যথা থাকেনা।

দিনের সাথে নখের দূরত্ব সে এখন মোটামুটি অনুমান করতে পারে।

।। নেপোলিয়নের শেষ চিঠি ।।

জানিয়ে দিও ঘড়িটা উজ্জ্বলভাবে ঝুলছিল, ঝকঝক করে জ্বলছিল,

                                                কিন্তু কাঁটা ছিল না কোথাও।

এটাও বলো যে এমনকি মৃত্যুর মুহূর্তেও হেনরি

                                                বুট পরে থাকতে ভোলেনি।